どうにもならない

どうにもならない人のライフハック

インテリアのセンスが全く合わない夫と一緒に暮らす方法

 

「ものを飾る」という点について、夫とセンスが合わない。

最初にそれに気づいたのは結婚する前、夫のYさんが大学のサークルの先輩だった頃だ。

ある時、サークルで七夕会をすることになり、手先の器用なYさんが七夕の飾りを担当することになった。

七夕会の前日、Yさんから突然電話があり、「飾りに使うから肌色の折り紙をたくさん買ってきて欲しい」と頼まれた。

何で肌色なのか、と思ったが、一応先輩の命令なので素直に買いに走り、Yさんのアパートに持って行ったところ、Yさんは肌色の折り紙で「やっこさん」を作り、それに色とりどりの折り紙で作ったまわし》を付けた「おすもうさん」を大量に笹にぶら下げていた。

そんなYさんと結婚したせいで、ひなまつりにはしばらくの間、こういう雛人形が飾られ続けた(娘達が生まれてからは、夫の母が木目込み人形の立派な雛人形を作ってくれたので、悲しい思いをすることはなくなった)

自分が何かを飾りたいと思っても、せっかく部屋を片づけて作ったディスプレイ用のスペースにはYさんの作ったよく分からないロボットのプラモデルや変な生き物のフィギュア、空手家の恰好をしたゴム人形などが飾られていて、自分が漫画原作の仕事をするにあたっての神棚の御神体な存在である藤子F不二雄先生のメダルを一緒に飾る気にはなれない。

(現在は仕事机のパソコンの横に飾られている)

そこで数年前から、家のインテリアについて、完全な棲み分けをすることにした。

夫のためにプラモデルなどを飾れる棚をホームセンターで材料を買ってきて作り、自分の仕事部屋である2階のリビング、玄関、2階のトイレに関しては、夫は手を出さないと約束させたのだ。

1階のトイレの方は夫に譲ったので緑色のキューピーの頭を被ったアマガエルのフィギュアやリアルなヤドカリやシャコのフィギュア、スコープドッグのプラモデルなど雑多なものが飾られ、非常にカオスな状態だが、とにかく来客があった時に恥ずかしい思いをすることはなくなった。

だが、夫は時々約束を破り、自分が玄関にアンリ・ルソーの『異国風景』

アンリ・ルソー-異国風景 − 原始林の猿-

という絵を飾っているのを、お気に入りのジグソーパズルのパネルに入れ替えたりする。自分が家を空けて友達と飲みに行ったりした時に入れ替わっていることが多いので、それは何かの抗議なのかもしれない。

気づくたびに元に戻していたが、3日前の夜、また絵がジグソーパズルに入れ替わっていた。自分はすぐに気づいたが、今も戻していない。

夫のお気に入りのジグソーパズルというのが、これだからだ。

ホラー漫画と推理小説しか読んだことのなかった小学生が詩と短歌に目覚めた理由

小学5年生の時のこと。

自分のクラスの学級新聞には、順番で“取材記者”を担当させ、取材記事を書かせるコーナーがあった。 近所の八百屋や本屋など、記者が自分達で決めた取材先に出掛け、「一日に何円くらい売れますか」とか「一番大変なことは何ですか」とか質問して、答えてもらったことをまとめて記事を書くのである。

取材記者は大体が二人一組で、友達同士でやることが多かった。自分の番になった時は、数少ない友達の一人だったKさんとペアを組んだ。 Kさんは普通の女子でありながら、なぜか猟奇的なものが好きという点で自分と趣味が合い、親に隠れて『ギニーピッグ』などの残酷ビデオを借りてきて一緒に観ては、「これ絶対本物だよ!」と言い合っていた。

 

マンホールの中の人魚 ~ザ・ギニーピッグ [VHS]

マンホールの中の人魚 ~ザ・ギニーピッグ [VHS]

 

 

お互い、ちょっと足りない子供だったのだと思う。

そんな自分達が選んだ取材先は、精神病院だった。Kさんのお母さんがたまたま精神病院で働いており、そのコネを使って取材を了承してもらったのだ。

取材の日、自分とKさんは院長室に通され、院長先生に「どういう患者さんがいますか」とか「どうやって治すんですか」という小学生らしい質問をしたあと、院内を見学させて貰うことになった。廊下に出た時、Kさんの顔は完全にワクワクしていた。多分自分も同じ顔をしていたと思う。

病院の廊下を歩いている人達は穏やかな表情の人が多く、自分やKさんが期待していたような暴れん坊はいなかった。

一人だけ印象に残っているのは、スイッチの入っていないラジオを肩に乗せて無表情で廊下を行ったり来たりしていたおじさんだが、そのラジオで電波を受信していたのか、無口なラッパーだったのか、いまだ分からない。

一通り院内を見せてもらったあと、自分達は再び院長室に戻り、院長先生の話を聞くことになった。院長先生は、取材に来てくれたお礼だと言って、患者さんが自分達で作っているのだという文集をくれた。文集は主に詩と短歌をまとめたもので、エッセイのようなものもあった。

取材のあと、Kさんはその文集を「読んでもよく分からなかった」と最初の部分しか読まなかったようだが、自分は最初から最後まで一気に読んだ。そして特に気に入ったものを自分のノートに書き写していた。

どうしてか自分には、その患者さん達の詩や短歌が、痺れるように《分かってしまった》のである。

このことはKさんにも言いたくなくて、取材記事は院長先生への質問をまとめた当たり障りのないものを二人で書いた。本心ではそこに患者さんの詩を載せたかったが、自分が心から凄いと思ったものを広く知られるのが嫌というダメな人特有の心理が働いて、出来なかった。

その文集に触れて以来、自分は患者さんの詩や短歌を真似た創作をするようになった。そして中学に上がって文芸創作クラブに入ってからは、それらの詩や短歌に思春期がブレンドされて、ますます尖ったものを書くようになった。

何かの折にクラブで作った文集を読んでしまったらしい父は、自分が初めて独り暮らしをする時、「ちゃんと掃除しなさい」とか「ちゃんとご飯を食べなさい」ではなく、「ちょっとでも(頭が)おかしくなったら、一人で悩まないで相談しなさい。そういう病気は全然恥ずかしいことじゃないからな」と真剣にアドバイスしてくれた。

大人になってそういう病気を身近に経験した今、あれは本当にありがたい言葉だったな、と思っている。

ガロ大好きサブカル馬鹿が紆余曲折あって商業誌で連載を持つにいたった経緯

(※この話は、商業誌でデビューして読み切りが時々載るようになったものの、なかなか連載の企画が通らず足踏み状態の新人作家の方にとって多少参考になるかもしれません。あと、話をまとめる力がないので長くなります。すみません)

そもそも自分は漫画原作者を目指した時、『ガロ』で描くような作家になりたいと思っていた。

『ガロ』という漫画雑誌に出会ったのは、確か高校生の頃だったと思う。青森市内の本屋さんに一冊だけ置いてあったその雑誌をたまたま手に取り、「こんなジャンルの漫画があったのか!」と衝撃を受けた。ヤンキー漫画と柔道漫画ばかりを読んでいた自分にとって、山野一先生や逆柱いみり先生、古屋兎丸先生(まだ読者コーナーに投稿されていた頃かもしれない)の漫画は、「ああ、自分はずっとこういう漫画が読みたかったんだ」と思わせられる、心と頭が痺れる作品だった。自分はその後、『ガロ』や『アックス』を欠かさず読むような典型的な(ただし薄い)サブカルな人として育っていった。

そしてそのまま大学生になって就職した数年後のこと。横浜で働く夫と結婚するため、東北の総合スーパーの仕事を辞めることになった。

その時、ちょうど就職活動を始めようとしていた大学3年生の妹から、「就職しないで漫画家になろうと思う」という恐るべき人生設計を打ち明けられた。

妹は昔から友達が多くて頭も良くて自分と比べてよほどまともな人間なのだが、高校時代に柔道に打ち込みすぎたせいか、色々とおかしくなっていたらしい。「だからお姉ちゃん、原作やらない?」と、ごく自然に持ちかけられた。

自分は中学時代に文芸創作クラブに所属し、主に短歌を作ることに情熱を注いでいたのだが、その片手間にSF的な物語を書いたりもしており、妹に得意げに読ませたりしていたのだ。それはレイ・ブラッドベリの短編『霧笛』を完全にパクった孤独な恐竜の物語だったが、妹はそのせいで自分のことを軽めの天才だと思い込んでいた。そして自分自身もその『霧笛』をパクった物語を「パクったんじゃない。インスパイアされて作ったオリジナルだ。オリジナルなんだ」と強く自身に言い聞かせたことにより、自分には創作の才能があるのだと思い込んでいた。

それで、当時はまだ婚約中だった夫となる Yさんに、「仕事を辞めたあと、妹と組んで漫画原作者になろうと思うんだけど」と相談してみた。 YさんはY さん特有のきらきら輝く目で自分を見つめ、「きっとなれると思うよ。君のことは、天才だと思ってるから」と言った。当時の自分は、この Yさんのセリフにかなりグッときた。

しかし結婚を控えて同棲を始めるとYさんは「漫画原作者を目指すのと生活費を稼ぐのは別だから」と一定額を家計に入れることを要求し、なんでもいいからアルバイトをしろと命じた。携帯ショップで携帯電話を売ったり工場のライン作業をしたり出版社で校正のアルバイトをしたりと漫画の作業と並行して頑張って稼いだつもりだったが、Yさんは「とにかく正社員並みに稼いでくれないと話にならない」と自分を穀潰し扱いし始めた。

さらにYさんは天才であるはずの自分の投稿用のギャグ漫画のネームを無表情で読み終えて「これの何が面白いのか全然分からない」と突っ返してきて、逆上した自分に太腿をハサミで刺されたりするのだが、その辺りのことは話の本筋と外れるので触れないでおく(※ちなみに当時は自分の行為を「血は出なかったからセーフ」と思っていたが、今考えると完全にアウトだ)

で、Yさんが何が面白いのか分からないと言っていた投稿作は、受賞はしなかったものの担当さんがついてくれて、自分と妹は投稿から半年後に新しく描いた、(二人とも一度もしたことがない)合コンがテーマのギャグ漫画でデビューした。

『ガロ』と『ガロ』に載っている漫画作品が大好きだったが、職業としてやっていく以上はきちんと原稿料の出る商業誌を目指さなければいけない。自分には、自分の好きなガロっぽい漫画を、大手の雑誌に通用するレベルで描き上げるセンスがなかった(だから『ガロ』と大手の雑誌の両方で活躍されている作家さんには本当に憧れる)

ギャグ漫画に狙いを定めたのは、当時の自分は長く複雑な話を組み立てることができず、ギャグが一番手っ取り早く形にできそうだったのと、それに加えて自分も妹もギャグ漫画が大好きだったからだ。

しかし残念なことに、自分達にはデビューは出来てもそれで人気を獲れるほどのギャグ漫画の才能はなかった。自分達の読み切りギャグは載るほどにアンケートの順位を落とし、ついに煮詰まった自分は持ち前のガロっ子精神を発揮して、「実の兄と頭の弱い恋人との性行為を押し入れに隠れて見守る妹の話」とか、「電車の中で席を譲れとしつこく言ってくるおばさんの女性用かつらを毟り取る話」などの、ギャグと言えないようなネームを提出した。今までのように明るくはないが、自分では面白いと思っていた。

ネームを受け取った担当さんは、「ちょっとこれは、何が言いたいのか伝わってきませんね」と困った顔になった。そして追い討ちのように「増刊誌の方針が変わって、新人賞で受賞したことのある作家さんしか載せられなくなってしまったんです。なのでまずは再投稿して受賞を目指してもらえますか。もちろん、別の雑誌に移るという選択肢もありますけど」と告げられた。事実上のクビの宣告だった。

ギャグ以外の漫画で、しかも受賞を狙うために、どんな作品を描いたらいいのか。

見当がつかなかったが、とにかく自分の「ガロっぽさ」は通用しないことは理解できたので、その方向だけは避けるようにして、読み切り用の様々な作品を書いた。書きたい物語はたくさんあったので、その中のどれかが受け入れてもらえればいい、と思っていた。そしてそれらのうち、最初に描いたSFっぽいストーリー漫画が奨励賞という下から二番目の賞に引っ掛かった。

受賞の電話は、ギャグの時の担当さんがかけてきてくれた。腐らずちゃんと描き続けて賞を獲ったことを褒めてくれた。ただ、ジャンルがギャグではなくストーリーなので、そちらを得意とする別の編集者さんが担当としてついてくれることになった。

そして、ここからが本当の戦いだった。

新しい担当さんは自分より少し年上の女性で、外見はとても可愛らしいのだが、中身はドSな方だった。

自分の書くストーリーは「主人公の目的が定まっていない」、「物語の最初と最後で主人公の内面に変化が起きていない」と、ことごとくダメ出しを食らい、直させられた。今ならそれが読み切りのストーリー漫画として当然備えていなければならない体裁だということは分かるのだが、根っこに『ガロ』が染みついている自分は、「なんの目的も持っていない主人公がダラダラ何も変わらず生きていく話があってもいいんじゃないの?」と心のどこかで反発しながら、ドSの担当さんに怒られるのが怖いので素直にリテイクに応じていた。

それでも可愛いドSの担当さんの指導のおかげで、自分達は増刊の新人の掲載枠に読み切りを載せてもらえるようになってきた。しかし、ここから担当さんの求めるものが、もう一段階高くなった。

この先提出するものは、ただの読み切りではいけない。連載を狙えるようなシリーズ作品の、第一話を読み切りとして描きなさい、と言われた。

連載を狙えるような作品――。

そう言われて、物凄く肩に力が入った自分は、考えに考え抜いた。そして今こそ、自分が一番描きたい、好きな話に挑戦するべきだと思った。漫画に対する様々な思いを込めて提出した『ガロ』臭の漂う渾身のネームは、あっさりボツになった。

今となっては当然の結果だと受け入れられるが、自分の《作家性》が『ガロ』からきているものだと、当時は信じたかったのだ。『ガロ』の作品が(自分ではそんなものを描く才能がないのに)とても好きだったから。

「〇〇(自分の名前)さんの描く話は、小説的なんです。もっと分かりやすくないと読者には受け入れられません」

担当さんにそう叱られた。心から面白いと思うものを受け入れてもらえないことに、自分は拗ねたような気持ちになっていた。そして「じゃあ結局、どういう作品が求められているんですか」と投げやりに尋ねた。

担当さんはすぐには答えなかった。しばらくどう切り出すか迷うように、唇を結んでいた。そして「読者が求めているかどうかは分かりませんが」と前置きをして、きっぱり言った。

「編集部が求めているのは、ドラマ化や映画化されるような作品です」

この一言で、自分は「じゃあ、そういうやつをやってやるよ」と開き直った。

そして自分が思う「ドラマ化や映画化されそうなシリーズ作品」を恥ずかしがらずに描いた。それは異常なまでに純真な闇ブローカーを主人公にした作品だった。

 

ブローカーの漫画はすぐに連載が決まり、初めての単行本にまとめられ、映画化とドラマ化の話の両方が来た(結果的にどちらの話も実現には至らなかったが)

あれ以来、自分が漫画作品のシナリオを作る時、担当さんに言われた一言が常に頭にある。映画化やドラマ化の話が来るような作品にするのだ、と強く意識してキャラクターを作り、プロットを描く。

で、ありがたいことに、いまだ実現したことはないのだが、自分達の作品は結構な確率で映像化の話をいただく。いい加減、実現して欲しいとは思うが、そういうお話をいただくたびに、自分達の方向性は間違っていない、となんだか安心できるのだ。

可愛らしいドSの担当さんは今は別の部署に移られてしまったが、自分にとってはその人が自分を本当の《漫画原作者》にしてくれた担当編集者さんで、いつか彼女に「おかげさまで映像化決まりましたよ」と報告をするのが夢である。

どうにかなりたい人に伝えたいいくつかのこと

「どうにもならない」というタイトルで始めたこのブログだが、自分はどうにもならない人間なりに、「どうにかなりたい」と思って生きてきた。

大学生になって一人暮らしを始めた途端、部屋がリアルにゴミ屋敷となり、破けた網戸から入り込んだ野良猫が本棚で子猫を生んだ時。

学校に行かなくても誰にも怒られないのをいいことに、講義をさぼって朝から晩までゲームをしてはその合間にレンタルビデオ屋で借りたホラー映画を観まくって過ごし、卒論の時期になってやっと久々に大学の研究室を訪ねたら教授から「君って卒業するの?」と驚かれた時。

運良くギャグ漫画でデビューできたもののアンケートの結果が最下位で雑誌を首になり、夜は再デビューを目指して新しいネームを描きながら、昼は工場のラインでコーヒーシュガーの向きと数を揃えるアルバイトをしていて、隣のフィリピン人のお姉さんに「フィリピンの葬式はすっごい派手よー」と唐突に話しかけられてコーヒーシュガーの向きを揃え損ねた時。

「このままではだめになる」、「どうにかしないといけない」と強く思った。

そして現在、自分はゴミ屋敷じゃない程度には片づいた家で暮らし、留年することなく大学を卒業して就職した上に結婚して子供まで作り、さらに漫画原作者として十年以上仕事を続けてこれている。

それでも、人様と比べると多くの部分がどうにもならないのだが、今もどうにかなりたいと思い続けているし、そう思って行動して、どうにかできたこともある。

この新しく作った「どうにかなりたい」というカテゴリーでは、自分と同じ「どうにもならない」人間だけど「どうにかなりたい」と思っている読者の方に、「面倒だけど、ちょっとどうにかなるために行動してみよう」という後押しができるような記事を書けたらと思っている。

多少自分語りがうざいカテゴリーになるかとは思いますが、なるべく楽しく読んでいただけるよう努力はしますので、どうかよろしくお付き合いください。

団結した仲良しクラスの中ですら落ちこぼれるために必要なたった一つのこと

自分が高校3年生の時のクラスは団結力があり、球技大会や文化祭でみんなで盛り上がるような素敵なクラスだった。いじめや仲間外れもなく、自分のような者でも明るい高校生活を送ることができた。お弁当を食べるグループにも入れてもらえて、学校帰りに友達とカラオケに行ったりと、まるで普通の高校生になれたようで嬉しかった。

文化祭が終わって数日経った頃、クラスの人気者の男子が「打ち上げしようぜ」と言い出して、クラス全員参加でみんなでボーリングをしに行くことになった。自分はボーリングをするのはその時が初めてだった。

人気者の男子が仕切ってくれて、クラスをいくつかのチームに分けて対抗戦をすることになった。ボーリングをしたことがないと正直に話すと、同じチームの男子が投げ方を教えてくれた。その通りに投げたつもりだったが、1投目も2投目もガーター(という言葉をこの時初めて知った)だった。

同じチームの女子達が明るく「ドンマイ!」と言ってくれて、「ごめんごめん」と苦笑いしながら席に戻る。しばらくしてまた投げる順番が回ってきて、今度こそ真っ直ぐに投げたつもりだったが、3投目と4投目もガーターだった。女子達の「ドンマイ」の声のトーンが少し落ちた気がした。

自分は結局、この時に20連続ガーターという奇跡のスコアを叩き出した。7投目あたりからは投げ終わったあと、どんな顔で振り返ってチームのみんなの方に戻ればいいのか分からなかった。9投目を投げる頃には、チームのみんなが自分が投げる時だけ無言になっていた。うちのチームはぶっちぎりの最下位だった。

ボーリングのあと、みんなで焼肉屋に行ったが、何を食べても味がしなかった。その後、親に教えてもらって近所のボーリング場で練習してたまにガーター以外を取ることもできるようになったが、あれ以来クラスメイトからボーリングに誘われることのないまま、卒業の日を迎えた。